وأنت تحت المطر، تتطهر فيك أشياء، كما تغتسل الأرجاء، ترى وجوه الناس مقبلة، والقلوب منسلة من الأجساد، تهفو ثملة غافية عند سكون الغيم المخيم، عند السقف المرفوع· وأنت تحت المطر تغزوك صور ومشاهد، والذاكرة حبلى بأجنة الأيام الخوالي، تتذكر أيام السدرة الوارفة بالنبق وصياح الصغار المحلقين حول الجزء الراسخ، فرحين بالمنازلة الرفيعة، والمنازل التي فقدت بعض أوزارها وأوتادها، متحللة من الستر والحذر· وأنت تحت المطر، تحاصرك الوجوه التي أحببتها، ورصعت بها خاتم القلب، وأسورة الروح، فتعطيك النثاث من البلل ما يغسل ويشغل ويشعل، وما يمضي بك بعيداً عن دخان وأحزان، فتبدو كأنك الطير، نافشاً الجناحين، وعلى أرض البسيطة تحث الخطى مدفوعاً بالرحمة بعد زحمة متخلصاً من أعباء ملكت وتملكت وسيطرت وسلبت من العمر ما سلبت· وأنت تحت المطر، تفتش عن نافذة للهوى والهواء، تبحث عن لغتك الموؤودة منذ زمن، فإذا بالغرق الكوني يأتيك بتلقائية شفافة، يطير بك إلى زمان غير الزمان، وإلى مكان غير المكان، ترى نفسك إنساناً آخر غير الذي كان، ترى نفسك طائراً نبت له الريش، بعد قصقصة وغصة واحتمالات تتعدد فيها أسباب الفجيعة والقطيعة مع عالم ينتظر منك الحلم ولا ينتظر شكواك من الألم· تحت المطر تختزل أزمنة وتذهب مراحل ما بعد الفراغ، تأتي الكلمة حالمة ناعمة عائمة على سطح ماء فرات، تغني مع الطير وتفصح عن سر التحليق، وعن أصل الحرية ومكنون البقاء بعيداً عن الأسلاك الشائكة والمكائد والمصائد وما بعد الطوفان· تحت المطر، تبدو الأرض ككاحل امرأة ناعسة، هيفاء، مخضبة بالعشب والرضاب العذب، والمبسم المتبسم، المقتحم لشؤون الخلق وشؤون العباد· تحت المطر، تغزل الدرة القديمة من رمل الحياة، نسيج الحلم وتمضي بها الوريقات هفهافة، تعانق رأس الذين يتذكرون ولا ينسون، والذين يحبون ولا يكرهون، والذين يتشبثون بالمكان لأنه الروح ، والذين يعتنقون الحب قيمة ومبدأ، والذين يمنحهم النثيث رغبة في الإرواء بلا إغواء· تحت المطر، ترى في عيني العجوز الوقور سرد الحكايات القديمة، والأيام النبيلة والفضيلة التي لم تجاورها ولا تحاورها رذيلة، ترى الخلق يتجدد ويتبدد، ذاك الرغاء، والثغاء، والبشرية تحتفل بميلاد جنين جديد، بيده الرحمة، وفي عينيه سر الكلمة، وتحت قفصه الصدري مضغة العطاء· تحت المطر، تجبر الكسور والخواطر، مسافر مل السير، فحط عند مضارب الذين تسوروا بالنقاء، وأحلام بلون الورد،وصفاء ماء العيون المتألقة·· تحت المطر، تغيب كل الأشياء، وتبقى رائحة الأرض·